Идеальная пенсия в США? Больше такой не будет

500 лет назад, Хуа́н По́нсе де Лео́н сел на корабль в Испании и отправился на поиски фонтана вечной молодости. Никакого фонтана он не нашёл, но зато приплыл на неизвестную ранее территорию, которую назвал La Florida. Так он стал первым европейцем, нога которого встала на эту цветущую землю.

А Флорида со временем стала домом для миллионов людей 55+ – но они здесь не для того, чтобы хлебать воду из ручьев, как это делал Хуан, и надеяться стать помоложе – а чтобы построить одну ОГРОМНУЮ деревню, наслаждаться пенсией, играть в гольф, пить маргариту и танцевать – а потом лечиться от ЗППП.

В этом видео смотрим, как живет американская прослойка беби-бумеров, почему они могут себе это позволить, но поколения после – нет, почему в США вообще появились такие коммьюнити и как они управляются, и что в итоге лучше, "честная", но грустная старость или жизнь в выдуманном пространстве?

Это – самый большой город пенсионеров в мире, и здесь Американские бумеры живут свою лучшую жизнь.

Вместо кладбищ – поля для гольфа, а вместо машин – сто тысяч гольф-картов. Вечером они закидываются не горстью таблеток, а маргаритой на городской площади под Rolling Stones и романтическим продолжением с бабулей.

Мы – в The Villages, и сегодня выясняем:

• как старость превратилась в долгожданный образ жизни, на который стекаются сотни тысяч пенсионеров;

• каково им жить в утопии где почти всё – фейк;

• и почему текущие жители The Villages – последнее поколение, которое могло так кучеряво жить на пенсии, и никому уже никогда не получится так же.

АКТИВНАЯ ЖИЗНЬ В THE VILLAGES

11,220,000 - столько лет в сумме жителям Villages, но они не живут в одном большом доме престарелых с сиделками.

Наоборот – у каждого престарелого он свой – здесь 70,000 домов со средней площадью 185 кв.м. с идеальным газоном, дорожками, гольф-картами в гараже, и флагом, развивающимся у входа.

Сиделок нет – какие сиделки, если ты в бесконечном отпуске, а каждый твой день забит не поддающимся объяснению количеством активностей? За $204 доллара в месяц, которые платит каждый дом, они получают доступ вот к такому приложению, в котором я листаю события на сегодня, а они всё не кончаются.

Зовут играть на одно из 35 полей для тенниса, 62 поля для гольфа, в шаффлоборд, пикклборд, бочче. Если напекло, можно отксинуть в сотне бассейнов. Поразить земляков эрудицией и тем, что в Австрии нет кенгуру, играя в квиз в одном из 125 домов отдыха.

Гей или ездишь на мини-купере? Для тебя есть отдельный клуб, ведь их аж три тысячи, вступай скорее или сделай свой. Вечером выпей коктейль и потанцуй под живую музыку на городской площади. Если пошло не в то горло или загадочная незнакомка, с которой познакомился на танцах – раньше перезнакомилась с половиной деревни —подлечат в одной из 10 клиник.

Я не сошел с ума – это реально всё тут есть и старички всем пользуются. К списку добавляем ещё 100 кафе и баров, 20 торговых центров и свой собственный банк. Люди переезжают со своих северов на пикапах, а через полгода продают их и покупают гольф-карты, потому что тут есть абсолютно всё для жизни и на хайвей уже не надо. 100 миль дорог исключительно для гольф-картов соединяют дорожки для пробежки и прогулки, озёра и реки для рыбалки, подъезды к 90 церквям и 2-м большим концертным площадкам.

Если есть что-то общее у 165 тыс человек живущих здесь, кроме возраста – это отношение к отдыху. Гедонизм – награда за то что хард воркал всю жизнь. Идея кайфовать на пенсии и жить для себя не уникальна для виллаждевчан.

Это скорее характеристика Американских бумеров, которых тут подавляющее большинство – это они переосмыслили пенсию от “периода когда я бесполезно доживаю жизнь и коплю на свои же похороны” до “гад блэсс мне дотерпеть и выйти поскорее на пенсию, где я смогу пожить для себя”.

Добро пожаловать в самый гостеприимный городок Флориды! 10 лет подряд недвижка здесь продавалась быстрее всего в стране. Пошли смотреть, почему.

ЧТО ЭТО ВООБЩЕ ТАКОЕ?

The Village – это master-planned, age-restricted, lifestyle community в центральной Флориде. Сейчас всё расшифрую:

• Master-planned – это спроектированный заранее жилой комплекс, который объединяет всё – дома, инфраструктуру, рабочие места, развлечения, и работает как единая система.

• Age-restricted – в 80% домов должен жить хотя бы один человек старше 55 лет. Всем, кто младше 19 – запрещено жить постоянно. Можно только навещать, и то не дольше, чем на месяц.

• Lifestyle комьюнити – значит люди тут не только живут, но и объединены какой-то “темой”. Тема Вилладжес – активная жизнь на пенсии.

В США уже есть 20,000 похожих пенсионерских поселений, но это – самое большое не только в Америке, но и МИРЕ. Оно расползлось аж на 3 округа, а по площади больше, чем многие города.

КТО ЖИВЁТ В THE VILLAGES

Все кто переезжал хотя бы раз в жизни – знают, какой это стресс. А для тех, кто уже две трети пути прошёл – это вообще чуть ли не самое сложное решение. У тебя дом, в котором детки делали первые шаги. Родной город, где тётю Глашу из Волмарта знаешь уже 20 лет, любимая кафешка с фирменным блюдом – жир во фритюре.

Вот как решиться на переезд, да ещё и в другой штат?

Вилладжес приглашает приехать на неделю, пожить в обставленном доме, все спокойно посмотреть, покататься на гольф карте и взвешенно принять решение... Но на всякий случай гайды советуют – возьмите с собой чековую книжку, потому что вы скорее всего захотите тут остаться!

И несмотря на то, что это серьезное решение и большая покупка, половина жителей говорит, что они купили дом тут спонтанно. Кто-то даже не смотрел другие коммьюнити, а некоторые вообще не собирались переезжать!

Что ж такое, почему люди сюда тогда едут? Из-за погоды!

Это субтропики, и среднегодовая температура - 23 градуса. Во Флориде 240 солнечных дней, больше только в Аризоне. Дальше – как и везде, пенсионеры знают как экономить. Жизнь во Флориде дешевле почти любого штата, откуда они едут. Так ещё и налога штата нет.

Понятно с Флоридой, но зачем сюда – в самый центр, откуда до ближайшего пляжа минимум полтора часа? Ещё раз – они умеют считать деньги, и когда лошков на берегу будет как поросят сдувать очередной ураган, старичок-боровичок будет с улыбкой на лице считать сэкономленные доллары, ведь за страховку дома он заплатит в разы меньше – около $2,000 в год.

И сами дома дешевле, чем в среднем по стране или даже штату – типичный дом стоит $380 тыс, а вот реалистично жить в нём – около $4,000 в месяц – поэтому бедных здесь мало.

Преступность - самая низкая в штате. (1,044 и 27 на 100к). В первую очередь из-за возрастных ограничений. Нет ли в этом дискриминации? Почему молодой Коля Ефимов не может здесь поселиться и начать привычно грабить старушек, как он привык?

В законе о равенстве есть исключение специально для пожилых. Считается, что им необходима тишина и доступная среда без суеты, поэтому это не сегрегация, а вот такая соц поддержка уязвимой группы.

Хоть никаких других ограничений нет, селятся всё равно очень определённые люди. Типичный портрет – возраст – 71 год, аж 96% белых и только 5% родились за пределами США. Мужчин и женщин поровну. Большинство – религиозные, треть каждое воскресенье ходит в церьковь на любой вкус – есть баптистские, лютеранские, католические, пятидесятнические приходы, синагоги.

Религиозные и белые, а значит что? 70% республиканцев. Подавляющее большинство приехало с пригородов Северо-Востока страны. Там большинство либеральное, но вот те, кто едет на пенсию сюда – устали не только от холодной погоды, но и слишком прогрессивной политики своей малой родины.

Теперь у нас есть представление, кто тут живёт и даже почему все едут сюда в центр Флориды – пошли смотреть теперь почему именно The Villages.

ФЕЙКОВАЯ ИСТОРИЧНОСТЬ

С возрастом людям становится важно установить связь с землёй, где они живут, знать корни и традиции. Понимая запросы своей аудитории, идейный вдохновитель Вилладжес долго искал место по всей стране, где сочетались бы отличная погода круглый год, аутентичность и связь с историей Америки.

И нашёл – сейчас это кажется невероятной удачей – в 15 минутах езды друг от друга в центральной Флориде нашёлся и старый город времён Испанской империи, появившийся ещё до подписания Декларации Независимости, и старая рыбацкая деревня на озере Самтер, и ранчо, где в начале 20-го века жили ковбои и пасли скот.

За то, как бережно обошёлся с историей места, основателю Вилладжес даже нашли место для памятника в центре Spanish Springs. Все знаки, надписи и старые постройки отреставрировали. А те, что не получилось восстановить – скурпулёзно воссоздали по оригинальным чертежам.

Единственный минус – это всё булщит и на 100% новодел. Самой старой табличке здесь 30 лет.

При том, что всего 4% живущих тут – не белые, белые здесь не жили никогда. Ни испанцы, ни англичане, ни ковбои, ни рыбаки. Но у любого места есть своя история, почему бы не взять её за основу?

Возможно, дело в том, что белые хотели тут жить, но им кое-кто мешал. В 40 минутах от озера Самтер, 190 лет назад – настоящие местные жители – племя Семинол, наполовину состоящее из индейцев, а наполовину из беглых чёрных рабов, разгромили армию американских завоевателей и начали вторую Семинолскую Войну – самую долгую и дорогую войну между белыми и не такими белыми коренными жителями.

Семинол – единственное племя, которое не сдалось и формально не было побеждено американцами. Зная это, немного неловко конечно не видеть здесь не то, что памятника индейцам или беглым рабам, но даже мурала или хотя бы названия улицы.

Если смотрели шоу Трумана – думаю такой же обман чувствовал Труман, когда узнал, что в его жизни всё понарошку. Сел на лодку, и уехал. Иронично, но это огромное озеро тоже сделано с нуля, и по картинке всё вокруг напоминает Сихэйвен Айленд – декорации, которые были в фильме.

Но жители Вилладжес – не Труманы, они в курсе про вымышленную историчность – и кайфуют с неё. Во Флориде 4,000 других коммьюнити для пенсионеров, но ни одно другое даже не приблизилось по размеру и популярности к The Villages.

Потому что застройщик очень чутко понял, что нужно людям. А им, какими бы Американцами или стариками они не казались, нужен социальный клей. Есть такое представление, что людям третьего возраста хлебом не корми дай сидеть на крыльце и с грустными лицом ждать внучков на лето.

Это стереотип - они хотят дальше жить и тусоваться со своими сверстниками, заниматься пенсионными делами и как все остальные – считать, что их поколение – самое крутое, а их время – самое трушное. Но и не забывать – независимость и свобода – всё ещё ценность номер один, а уж тем более у такой прослойки как бэби бумеры.

Поэтому The Villages комбинирует лучшее из просторного пригорода с удобным городом и его общественными пространствами. Все живут в отдельных домах, но пользуются общими площадями, бассейнами и общей вымышленной историей.

Они больше друг другу не незнакомцы с Миннесоты, Иллинойса или Коннектикута, а теперь они потомки испанских конкистадоров или ковбоев-авантюристов.

Даже вымышленные декорации из разных эпох – и те склеены единым дизайн-кодом. Оттенки приглушёные, как будто уже с патиной и налётом старины. Невооружённым взглядом не заметишь, что эти трещины не настоящие. Потому что сделано на скилле – дизайн всего вокруг помогал делать дизайнер Юниверсал Парка.

Сразу и не скажешь, что это откровенный новодел. В этом и задумка – ни в коем случае не пугать старичков новизной. Фундамент всего – миф про идиллистический маленький американский город, который всё ещё как в детстве, как в фильмах, и как было 200 лет назад. На него не влияет хаос вокруг – демократы со своими мигрантами-трансгендерами, Илон Маск с AI и роботами, и глобальное потепление.

Всё негативное вынесено за границы деревень: мусор, бездомные, стайки шумных малолеток, тюрьмы и смерть. Для жизни есть реально почти всё, но вот тема того, что она конечна – тактично опущена. Для местных нет ни одного кладбища. Смерть это кринж и минус вайб, хотите умирать, делайте это за пределами коммьюнити, пожалуйста. У нас здесь только =Добро и Позитив=

Все настолько привыкли, что живут в Диснейленде для взрослых, что если случайно набредают на единственное настоящее кладбище из реального прошлого, где похоронены афро-американцы –задаются вопросом на форуме “А это тоже часть декораций?”. Сюда не ведёт ни один указатель, и табличек с пояснением рядом тоже нет.

Кроме “Диснейленд Для Взрослых” есть и другое название в народе – “Приёмная Бога”. И хоть они любят шутить типа “пусть бог покажет, что у него есть – рай я уже видел здесь”, за этой присказкой кроется грустная истина. Когда все вокруг похожи и плюс-минус одного возраста - в воздухе нервно висит та самая тема, которую они умело избегают. То соседа не стало, то стул партнёра по секции теперь пустой, и сколько не уноси кладбища за пределы города – это всё же часть жизни.

Пока мы жили дома у местной пары, они поделились с нами лайфхаком - никогда не покупай ничего нового. В официальном приложении Villages есть гаражные распродажи на районе, и когда кого-то недалеко застаёт неожиданная кончина, а случается это нередко, можно приехать на неожиданный сейл и закупиться от души. Из последнего, что у них получилось урвать - итальянскую куртку знаменитого пиониста – в магазине она стоит 2 тысячи, а они взяли её всего лишь за полтинник. Смекалочка и биологический цикл, который не обходит стороной соседей – позволяют здорово экономить. Они сказали, что вся мебель, утварь и одежда в их доме – вся с гаражных распродаж.

Разделение на маленькие деревеньки внутри большой агломерации – еще один приём вызова ностальгии. Мы не в массовой однотипной застройке, а в уютном городке из детства. Даже в самом дружелюбном городке Флориды, где можно наслаждаться отпуском круглый год. Но Villages не может быть hometown’ом по своей природе, ведь HOMEtown – это место, где ты родился. А отпуск – событие временное, куда ты убегаешь от привычной рутины. Если отпуск бесконечный, то он сам становится рутиной.

Парадоксально, но этот баланс между абсолютно фантазийным “знакомым родным городом” и таким же нереальным “местом куда я еду в отпуск навсегда” и создают ту магию за которой съезжаются со всего северо-востока.

КАК ПОЯВИЛИСЬ THE VILLAGES

Вообще в фантазиях градостроителей нет чего-то плохого или хорошего. Зависит от плана… и конечно реализации. БольшАя часть городов Америки появилась органично, например, Нью-Йорк, Бостон, или Сан-Франциско появились сами собой и развивались постепенно, а такие как Вашингтон, Солт-Лейк-Сити, Филадельфия были спроектированы с нуля по чертежам

В первых плановых городах думали про логистику, торговлю и управление. Будет ли комфортно жителям прищемлять жёпу в кафе – их проектировщикам, положа руку на сердце – было пофиг.

Постепенно эти новые города росли и богатели, и всё больше людей стекалось в их центры. Не успели все опомниться, к началу 20го века в даунтаунах резко становится тесно, грязно, и не очень безопасно. Кто побогаче – собрали вещи и погнали подальше в пригород, где у всех цвет воротничка и кожи снова #FFFFFF

В течение следующих почти 100 лет градостроители пытаются создать место для комфортной жизни, и от первых щупалец субурбии под Чикаго и адаптации европейской концепции города сада, доходят до бесконечных пригородов типа Левиттауна под НЙ.

Флорида тоже постепенно заселяется, но скорее дачами для зимовки – мобильными домами, которые перевозят на грузовиках. Летом здесь жить практически невозможно – если повезёт и ураган не унесёт дом вместе с Тотошкой, то стабильные +35 каждый день выжгут всё желание оставаться.

На помощь спешат Микки Маус и Сплит-Системы. К 1960-м Уолт Дисней уже построил Диснейленд в Лос Анджелесе и теперь хочет сделать уже не парк аттракционов, а целый город-аттракцион, тематизированный и погружающий в атмосферу сказки. Находит идеальное место – болотные перди на пересечении главных дорог Флориды.

Покупает землю. У него уже есть всё – мечты и чертежи для утопического авторитарного города-компании, в которых он планирует сделать и свой аэропорт, и монорельс, и гольф-поля везде и он… неожиданно умирает. Его брат продолжает проект, но оставляет только идею с парком и небольшим районом с отелями рядом.

В это же время, недалеко от Дисней Ворлд под Орландо, уже есть небольшое поселение с мобильными домами, где живут не очень богатые пенсионеры. Не очень богатые, потому что типовой дом с доставкой стоит до 100 тысяч в текущих деньгах, а пенсионеры – потому что у кого ещё есть возможность приезжать летом баклуши бить, все остальные на работе.

Владелец парка – Гарольд Шварц – смотрит на планы Диснея, на первое коммьюнити для пенсионеров, которое появилось в Аризоне, и понимает – им надо не просто чтобы дёшево. Пенсионеров надо чем-то занять.

С сыном, который по профессии рекламщик, решают – делаем поля для гольфа, и любой кто тут будет жить – пусть играет бесплатно до конца своих дней. Параллельно появляются сплит-системы – дешёвые кондиционеры, которые можно ставить себе прямо в окно, и их массово ставят во все помещения Флориды.

Пенсионеры со всей страны начинают стекаться сюда – и остаются в восторге. Население быстро вырастает до десяти тысяч человек, теперь не хватает только одного – чтобы это было похоже на город.

Сын Шварца, не долго думая – сначала берёт идеи New Urbanism, которые родились по итогам разных градостроительных экспериментов. Отец, или мать нового урбанизма – флоридский городок Сисайд, где как раз снимали Шоу Трумана. А затем придумывает всё с нуля – историю, архитектуру, городское планирование, как выглядит даунтаун – всё, кроме статуи Шварца, тут выдумано.

Так он решает первый косяк Левиттаунов и других типовых застроек – отсутствие точек притяжения и изоляции. Теперь людям есть где собираться, и где общаться. Своего рода мягкая социальная инженерия.

А что с одинаковостью? Я сейчас в иллюстрации слова Агорафобия. Так называется боязнь открытых повторяющихся пространств, мне уже кажется я в симуляции. Как вам эта улица? Таких улиц в Вилладжес полно – дома, дороги, газоны – всё одинаковое. Это лабиринт, в котором за каждым поворотом – тупик. Такое щупальце с кольцом в конце называется cul-de-sac.

Но тут не так важна реальность, сколько идея, которую продаёт застройщик. Тематизация, которую придумал Дисней для парков развлечений – теперь есть везде.

Например:

• Вот строгий католический посёлок Аве Мария – со своим религиозным вузом и без презервативов в магазинах.

• Вот агро-комьюнити, где у каждого свое “ранчо”. Правда, косплей на домик в деревне будет стоить от 700 тысяч, маленькую грядку тебе разрешат посадить, но лучше покупай на рынке что вырастили профессионалы, ну а красный амбар в центре будет клаб-хаусом с бассейном и спа.

• Это - Celebration, маленький ностальгический американский городок. Идеализированный, как место из детских воспоминаний. Построен компанией Волт Дисней в 90-х.

• А вот деревеньки с неугомонными старичками, у которых в 55 жизнь только началась!

В общем уникальность газона перед типовым домом – всегда в глазах смотрящего, особенно если в рекламной брошюре помогли её рассмотреть. Историчность происходящего конечно считывается, но если даже на карте кинуть человечка в гугле в то что кажется плотной сеткой даунтауна – это оказывается одной бесконечной парковкой сразу за главной улицей.

ГАЗОН

Если ты воркал хард, честно платил налоги, завёл семью, и бог тебе дал зайку – будь уверен, дядя Сэм даст в награду и лужайку.

Газон – зелёный, подстриженный, идеальный – до сих пор очень понятный символ американской мечты, который не надо дополнительно расшифровывать… Но я расшифрую.

Ещё в первой субурбии под Чикаго его одинаково расстилают вокруг домов, парков и дорог – чтобы размыть границу между своим и общим. Смотрю в окошко, а у меня во дворе то же самое, что и в парке на районе. Зона комфорта и одновременно ответственности – сильно расширяется. Но всё равно – пока это признак высшего общества.

Но первый Левиттаун меняет всё – проектировщик – Левит – делает лоскут газона таким же типовым как и сам дом. Этими зелёными стежками он сшивает полотно первой трушной субурбии. Это одновременно и символ порядка, и признак среднего класса, а поддерживать его проще некуда.

Раньше нужно было стадо коз или много людей с косами. Теперь, когда производство газонокосилок недорогое и массовое – газон мгновенно становится частью американской ДНК. До второй мировой продавали 35 тыс косилок в год, а к 1950-му – уже 1.2 миллиона. Все доступные пространства – парки, пустое место между домами и районами города – как в паинте заливают газоном.

В то же время гольф из элитарной игры становится массовым. Точка перелома – 1966 и турнир по гольфу, который впервые транслируют по телевизору в цвете – все увидели, что реально значит “трава зеленее” и захотели на свой участок такую же. Из трав со всего мира сделали сорта, которые растут во всех частях сша и выглядят идентично. Во Флориде все закатывают сортом St Augustine.

Да, её не высаживают на участке, а привозят на пикапах в рулонах и раскатывают как ковёр. Она хорошо переносит жару, но требует много воды и химикатов для поддержания вида. А ещё её нужно стричь, удобрять, обрабатывать от сорняков и насекомых. Весь уход в круг может выходить до $250 в месяц или $3,000 в год.

До 20% всей бытовой воды в Америке сейчас уходит на полив газонов. Экологи Флориды наточили уже очень острый зуб на Вилладжес и выражают глубочайшую озабоченность – воды в грунте становится всё меньше и у некоторых дома начинают проваливаться из-за просадки земли.

ГОЛЬФ И ГОЛЬФ КАРЫ

Экологов очень внимательно слушают, поэтому уже в этом году анонсировали открытие двух новых полей для гольфа. Это будут 36-е и 37-е поля для гольфа, они включены всё в те же 200 долларов, которые платит каждый дом. Поля бывают разных типов, но есть кое-что общее.

Они работают как зелёные коридоры – разделяют районы и снижают шум.

А ещё это чуть ли не единственный вид активного спорта, где можно оставаться профи даже на шестом и седьмом десятке лет. Как и с газоном, раньше вот так сыграть могли себе позволить члены кантри-клуба со взносами в несколько десятков тысяч долларов в год, но здесь – самый демократичный гольф-ландшафт в мире.

Кстати в чём суть игры – у тебя 18 лунок, по мячу лупишь так, чтобы попасть в каждую из лунок меньшим количеством ударов. Сложность в том, что двух одинаковых полей в мире не существует, надо правильно понять где какую клюшку брать, учитывать ветер и поверхность, а опыт ценится выше, чем техника.

За одну партию запросто наматывается 7 километров пешком. Просто она длится 4 с половиной часа и шаги копятся незаметно. С точки зрения физкультуры – идеально. Но конечно подавляющее большинство между лунками не ходит – мы же всё ещё в Америке! Что они используют?

Нет, не гольф-карт, это у всех остальных. В Вилладжес их называют Гольф-Кары.

Ты не только ездишь до лунок, но и едешь от дома до поля. А ещё делаешь абсолютно всё что нужно для жизни: тут 160 километров специальных дорог, включая тоннели под автомобильными дорогами. 35 заправок, куда обычные машины не пускают, а правила парковки особенные – на 1 место для машины нужно ставить 2 гольф кара.

Есть и 10 эксклюзивных парковок. Страховка, ремни, фонари – всё опционально. При этом регистрация для них не нужна, и из-за этого посчитать их количество невозможно, но оценки доходят до 100,000. Купить можно от четырёх тысяч, но это уже будет пердушка. Цена доходит до 25 тысяч, если нужно что-то кастомное.

Гольф-кары вокруг создают отпускной вайб, но по сути – это костыль дизайна. По изначальной задумке, здесь хотели сделать пешеходную инфраструктуру, но быстро стало понятно, что одноэтажная застройка никак не сможет вписаться в концепт 15-минутного города, где от дома до любого важного места всего 15 минут пешком.

Тогда нашёлся компромисс – безопасный, медленный, маленький и тихий, так ещё и идеальный инструмент для маркетинга – гольф-кар. Разгоняются они максимум до 20 миль в час, аварий с ними меньше, а если и бывают, то почти всегда без последствий.

Для таких малышей дорогу строить проще и дешевле, климат позволяет круглый год ездить с “открытыми окнами” и все новоприбывшие быстренько продают свою гордость американского автопрома – Ford F150 – и их уже не увидеть в уличных гонках.

Есть места, куда доехать на машине уже сложнее, чем на карте, поехали покажу.

18+

Не вылезая из гольф-кара меня блэснул гад, самое время поговорить про тёмные стороны деревень.

В Американском интернете, а особенно тиктоке, у Villages есть репутация мировой столицы ЗППП. Теория гласит – люди тут живут свою лучшую жизнь, стесняться уже нечего, поэтому есть куча клубов на любой вкус и цвет даже такой тематики. Вкусы и цвета закодированы – если хочешь дать незнакомцам понять, кто ты и что любишь - вешаешь губку определённого цвета на свою машину.

Если серьёзно – это всё миф и заболеваемость ЗППП тут намного ниже, чем в среднем по Флориде, а уж тем более ниже Майами, куда на самом деле все приезжают на блядки. А губки разных цветов вешают чтобы одинаковые гольф-кары хоть как-то отличить на парковке.

Чётких данных нет, но по всем доступным признакам – люди тут живут дольше и здоровее среднего американского пенсионера. Во-первых, на всей территории полный бан на курение. Во-вторых, все угорают по спорту, хотя бы какому-то. В третьих, нет одиночества. Учёные говорят, что эффект от изоляции такой же как 15 сигарет в день.

За очень редким исключением, все подтянутые, стройные и выглядят гораздо моложе своего возраста – ошеломляющий контраст с типичным человеком на улице за пределами Вилладжес. Неловко признаться, но у многих ноги моложе наших, хотя их модель вышла аж на 40 лет раньше нашей.

И последнее – доступ к медицине. У них больше денег, а вся медичка вокруг заточена именно на возрастные болячки.

Сигареты и наркотики осуждаются, а вот бокалом-другим никто не брезгует и потребление алкоголя даже выше чем по штату – и это приводит к тому что больше половины жителей говорят что они сексуально активны даже в таком солидном возрасте.

КАК УСТРОЕНЫ КОМЬЮНИТИ ВО ФЛОРИДЕ

Несмотря на фейковость декораций вокруг и невозможность сделать полностью пешеходную среду, это всё же не плохой город... Потому что это вообще не город и никогда им не будет!

Первое – перевёрнута причина, почему тут живут люди. Как появляется город? Нашли удачно стоящий холм с речкой или просто чиловое место на берегу с приятной погодой – и там поставили завод или наоборот, превратили в туристическую мекку, чтобы другие приезжали посмотреть. А потом начали селиться вокруг.

Но тут – в “самом дружелюбном городке детства Флориды” – никакой функции, кроме пенсии и ностальгии – нет. Деньги едут исключительно тратить в магазинах и кафе, а не зарабатывать. Любое здание, которое похоже на “историческое” производство чего-то, как этот Амбар – муляж для траты денег внутри.

Наверное как минимум есть работа в сфера услуг? – Есть, но почти все её сотрудники в Вилладжес не живут и приезжают сюда каждый день с окраины.

Второе – при всех признаках города – парки, дороги, бассейны, городские площади – сделано всё не на налоги города или штата. Во время строительного бума у властей Флориды не было денег на инфраструктуру для всех новых районов с нуля.

Ты застройщик, видишь потенциал как заработать, но денег не хватает, как быть? Можно попросить администрацию округа дать немного бюджетных денег, и вместе с властями построить прямо город-город.

А можно… сказать, что строишь не город, а компанию, и поднимаешь на неё инвестиции.

Дальше супер схема – выпускаешь облигации, то есть просишь в долг у инвесторов. Клянёшься сердцем матери, что деньги пойдут не только на дома, но и ливнёвки, канализацию и общие пространства. Как только деньги на руках – строишь как и обещал.

Кул, теперь долг надо отдавать. Занимал чужие, а отдаёшь свои – Вилладжес ненавидят эту поговорку, поэтому отдают тоже чужие!

В стоимость типичного дома отдельной строчкой включена облигация – да, гасить её надо будет жителям. Дальше больше – даже если облигация погашена, всё равно надо скидывать на поддержание той инфры, что уже построена.

А теперь главный твист – получается, жильцы сами платят за общие зоны, клубы и площади – прямо как налог в любом городе, но муниципальных прав у них ни на что, кроме своего дома – нет. Всё ключевое вокруг принадлежит ООО “The Villages”.

Так что же такое The Villages? Это частная компания… и всё, ничего больше.

Поэтому никаких мэров, городских собраний, голосований и прав вето тут нет. Зато есть CEO, который может одним днём, скажем, закрыть кинотеатр, если он перестал приносить деньги. Суть частной компании зарабатывать деньги, в конце концов.

Иронично, что именно бумеры, которые на любых выборах голосуют активнее всех – здесь именно они добровольно отказались от городских прав в обмен на комфорт и беззаботную жизнь.

А у Villages тем временем уже есть все признаки города, кроме официального статуса – включая телеканал с новостями, журналы, газеты, 2 радио частоты.

Почему же тогда уже не объявить себя городом, если разница осталась только в названии? Потому что тогда надо будет добровольно отдать власть – кому это понравится? У них бизнес процветает без городского бюджета и чужих собачьих мнений каких-то там жителей.

Как приятный бонус, можно увеличивать платежи на обслуживание на 20% каждые 2 года и не думать, а всем ли это понравится. А если что-то не так, гораздо проще искать ответы в финансовом отчёт, чем терпеть душные разговоры с недовольными крестьянами.

Как к этому относится штат? У Флориды, как и у других республиканских штатов, взгляд такой – если люди могут организоваться без няньки в виде дяди Сэма, флаг вам в руки, зачем вам какое-то формальное название. У округа здесь вот такое скромное представительство, тупичок на отшибе. Tax Collector - местные госуслуги - вообще доступен Drive Through.

Исключение – монополия на насилие, её никто не отдаст. Собственной полиции тут нет, за всем присматривает шериф округа. Со всем остальным, включая скорую и пожарных – делайте как кайф – в конце концов, переезжать сюда никто не заставляет, а все приколы с облигациями и частным управлением оглашаются до покупки дома, так что соберите сопли и сами управляйте своей жизнью и голосуйте долларом.

И пока при всей недемократичности администрации, довольные пенсионеры голосуют своим долларом за то, чтобы всё оставалось как есть – 10 лет подряд это самое продаваемое и быстро растущее поселение в США.

ОТКУДА У НИХ ДЕНЬГИ И ПОЧЕМУ НИ У КОГО БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ ТАКОЙ ПЕНСИИ

Вопрос, который крутится на языке с самого начала – откуда же у них, пенсионеров и бумеров, деньги на эту красивую жизнь? По портрету типичного жителя Вилладжес понятно, что они – особая порода. Не каждый может позволить себе такую кучерявую жизнь и эти ежемесячные платежи.

Сначала разберёмся с пенсионерами как классом.

В Америке 60,000,000 человек, которым больше 65 лет. То есть каждый шестой в стране – пенсионер. Три четверти из них – белые. Это супер инклюзивно и разнообразно, если сравнить с Вилладжес, где быть не белым – значит быть стат погрешностью.

Медианный доход семьи 65+ - $55,000 в 2019.

Они живут не только на пенсию, хотя это и самый жирный кусок их дохода – почти треть. Средняя гос пенсия $2,178 в месяц.

На втором месте по доходам – неожиданно, зарплата. После выхода на пенсию продолжает работать аж каждый пятый.

На третьем месте - пенсии от работодателя и пенсионные накопления.

Интересно, что помощь семьи, доп выплаты от государства и всякого рода поддержка – всего лишь 7%.

А теперь сравним их с теми, кто живёт здесь.

В Вилладжес медианный доход домохозяйства – $70,000/год. То есть на треть больше, чем в среднем по стране. А работать продолжает 12%, можно грубо сказать, что ситуация у людей, которые живут тут, процентов на 30 лучше, чем у остальных. Ощутимо, но не в разы.

До своего переезда эти люди работали учителями, пожарными, инженерами, владели малым бизнесом, каждый пятый - ветеран. Это всё профессии с предсказуемым, но вполне умеренным доходом. Среди них особо нет врачей или юристов, которые сколотили состояние на нервной работе, или СЕО компаний с гигантским, но непредсказуемым доходом. Но также и нет официантов, уборщиков или фермеров.

В этой разбивке кроется ответ, почему у нашего поколения, да и любого другого – уже не получится так же.

Бэби бумер из среднего класса – воплощение американской мечты. Это самое богатое поколение американцев с большим отрывом (85 трлн). Их всего 20% но они держат больше половины всех денег в стране.

Спроси у бумера рецепт успеха, и он скажет – “Работай больше, латте в старбаксе пей меньше, не заказывай еду на дом, и меньше ной – я в твоё время вообще в школу пешком 10 миль ходил”

Коллективная молодёжь могла бы в ответ попросить – “Окей, бумер, лучше нам расскажи как ты купил дом по цене лукошка малины, в свободное время шпыняя жену-домохозяйку”.

Кто прав? Разберёмся:

До 1935 года в Америке не было таких понятий – пенсионер, а уж тем более коммьюнити для них. Пенсии были только корпоративные – если лет 40 отработал на предприятии, компания в ответ на лояльность содержала тебя до конца жизни.

Схема работала, пока не наступила Великая Депрессия и многие не потеряли работу или работали неполный день. Тогда же 32й президент, Франклин Рузвельт, в качестве поддержки самых уязвимых вводит государственную пенсию - Social Security.

Через 4 года начинается Вторая Мировая. Тогдашнее Тихое поколение, (называется так потому что повидало некоторое дерьмо и затихло уже навсегда), заряжённое оптимизмом, штампует новых людей в невиданных масштабах. Этих детей и называют бэби бумеры.

Как они учатся? Посмотрим на примере Villages, 98% закончили high school, 42% бакалавры и выше – пенсионер тут образованнее, чем средний по Америке, но не драматически. (34% средний)

Чтобы заработать на свой колледж, тогдашний студент мог пойти работать летом на заправку и за 5 недель накопить себе на целый год обучения. Чтобы позволить себе колледж сейчас - на такой же работе нужно батрачить больше 4х месяцев, за лето не успеть. Поэтому современный выпускник вместе с дипломом получает 30 тысяч долга, по которому ещё и процент капает.

Сравниваем дальше – работа и налоги.

Когда бумеры начинают выходить на работу (в 60-е) - их уже большинство, а вот пенсионеров ещё мало, на Social Security с твоей зарплаты забирают не много. На 30 пенсий тогда скидывалось 153 рабочих.

Сейчас же пенсионеров много, молодых – все меньше, те кто на пенсии еще и живут дольше – и конечно Слава Богу. Но сейчас ради тех же 30 пенсионеров трудятся уже 100 Американцев. Из-за этого налоги сегодня стали на треть больше, чем были в 70-80е.

К 29 годам бумеры уже могут купить себе дом. Это на 11 лет раньше, чем сейчас. Потому что в 1975 средний дом стоил меньше 3х годовых зарплат. Сейчас нужно пять.

Правда, дьявол правда кроется в деталях, и дом у бумера был в 1.5 раза меньше, чем средний дом сейчас.

Типичная площадь в 70е была 140 кв.м. (1,500 sq ft), а сейчас это уже 205 кв.м. (2,200 sq ft). Но строили тогда несопоставимо больше – в 50-70е Америка строила под 2 млн объектов, сейчас – на четверть меньше, хотя население с тех пор выросло на целых 130 млн человек, а производительность труда утроилась.

Для постройки нового жилья нужна куча согласований, а главное – согласие местных жителей. А они говорят – стройтесь, но только Not In My Back Yard, ведь тогда мой дом подешевеет. Из-за таких NIMBY, подавляющее большинство которых как раз бумеры – строительство стало дороже, а нового жилья – меньше.

Если производительность труда утроилась, наверное люди стали работать меньше?

Да, стали – мужчины. в 70х они работали аж 2,100ч в год, сейчас всего 1,800. На триста часов меньше, вроде неплохо? Твист в том, что за последние 50 лет женщины наверстали разницу и если сравнить суммарное время на работе для одной семьи, получится, что сейчас мы работаем на 10ч в год больше, чем раньше.

Корпоративная пенсия, которая осталась после депрессии – была и у бумеров, но после нулевых практически исчезла.

Сейчас через работу можно сделать пенсионный счёт, но теперь люди сами решают, какую часть зарплаты и куда вкладывать. Более того, если сильно припрёт – можно у себя же взять в долг или вообще забрать деньги ещё до наступления пенсии, заплатив штраф. И аж четверть людей так делает, фактически лишая себя будущего.

При этом самая удачная тридцатилетка на фондовом рынке пришлась ровно на самые активные годы бумеров с 1970 по 2000, когда S&P 500 вырос в 17 раз. С учётом того, что у большинства была автоматическая корпоративная пенсия, почти все бумеры прокатились на хаях и растущем рынке без дополнительных усилий.

Сейчас государство тратит всё больше общих денег на пенсионеров. Недвижка, которую бумеры купили давно – постоянно растёт – и они могут продать свой дом на севере и переехать в более доступное жилье на юге. Как результат – денег на руках у них всё больше.

Молодое поколение же само платит за свои страховки, ещё и скидывается на пенсии, покупает выросшие в цене бумерские дома, и у них доступных денег - наоборот – всё меньше.

В общем, уникальное совпадение идеальной демографии, институтов и времени для бумеров - явление, которое человечество вряд ли снова увидит.

Население будет неуклонно падать, ведь просто для поддержания нужно хотя бы 2.1 ребёнка на семью, а таких цифр мы больше никогда не увидим. Медицина сделает так, что у людей 65+ в будущем будет отличная возможность работать лет так до 80, а демография добавит к этой возможности ещё и необходимость, так как по пожилых будет всё больше и больше, а молодых и работящих - меньше и меньше.

По прогнозам, к 2070-му году, на обслуживание одного пенсионера будут скидываться всего лишь 2 человека. Звучит отстойно, пока не узнаешь, что в Корее или Китае к этому же году соотношение будет вообще 1 к 1.

Короче, задуматься о своей старости лучше сейчас, ведь вряд ли кому-то повезёт так же, как Американским бумерам!

КОНЕЦ

Вилладжес называют пузырём и утопией – как люди извне, так и сами жители. Для них это спокойное предсказуемое пространство, в отличие от странного и тревожного внешнего мира.

Граница между выстроенным пузырем и реальным миром – не только в головах. Ее можно увидеть прямо здесь, по дороге из Вилладжес. Так рисуется граница “мы и они”

Разницу в атмосфере, картинке и ощущениях – сложно передать словами, но как только выезжаешь из Деревень обратно во Флориду – ощущение как будто прошёл границу в аэропорту. Это настолько отличается от всего реднековского Юга, да и вообще - остальной Америки, что кажется, что тебе это приснилось.

Один из самых больших страхов пенсии – мне некуда будет себя деть, нечем заняться, я бесполезный. Здесь об этом и речи нет. Для абсолютного большинства, жизнь в пузыре – работает, это не самообман, а сознательный выбор.

Да и вообще, каждый из нас живёт в пузыре, и чаще всего эти пузыри не пересекаются. Так почему бы не пожить для себя, тем более когда столько всего за жизнь успел.

Вот где она, “настоящая жизнь”, вы знаете? Уверен, жители Вилладжес поспорили и с вами и со мной.

Я так и не понял, смог бы я так жить сам или нет. А вы смогли бы?

Пока!