Выдуманная правда о Лас-Вегасе – Ставки, свадьбы, и кое-что похуже казино

May 22

Что фильмы говорят нам о Лас-Вегасе? Проиграй деньги в казино, полюбуйся фонтанами Белладжио, сделай свадьбу с Элвисом, посмотри на Сферу, сходи на шоу цирка Дю Солей, найди места из Мальчишника в Вегасе, загляни в дворец Цезаря, позвони блудницам с визитки, и поразись роскошью отелей и отчаянию бездомных, живущих под ними.

И я сделал это всё, и даже немного больше!

Вегас – это город, в котором сложно находиться больше двух дней, но ещё сложнее уехать из него спустя 2 месяца. Тут всё одновременно как в кино – богатство и нищета, грешники и проповедники, страх и ненависть – но при этом совсем не похоже на него.

Спасибо за просмотр!

Добро пожаловать в великолепный Лас-Вегас

Там, среди пустыни, появился город, в котором кактусы и камни выглядят как декорации — а декорации как реальность. Я никогда не играл в азартные игры и уж точно не мечтал потерять память после мальчишника. Но всегда представлял, как иду вдоль покерных столов, пью бесплатные коктейли в казино, женюсь в смешном наряде под фейкового Элвиса, гуляю под неоновыми вывесками и живу в шикарном отеле за 20 долларов.

Почему даже если ты не азартный игрок, всё же хочется покрутить рулетку именно в Вегасе, который кажется таким знакомым? Давайте это выясним.

Первое, что ты чувствуешь, когда приезжаешь в Вегас — ты уже тут был. Ты всё это видел: в фильмах, в рекламе, в клипах. Думаешь, что знаешь город. А в жизни Вегас — не такой. Но и одновременно такой. Сейчас попробую объяснить.

И начну я с места, где Вегас — именно такой, как в фильмах. Ты не можешь приехать сюда и не зайти в казино. Пешеходные дороги просто проходят сквозь залы с автоматами. В кино создавалось ощущение, что каждый простачок сюда не зайдёт. В реальности же — это проходной двор.

И раз уж я здесь, почему бы не посмотреть, как всё устроено? Неоновые лампы, покерные столы, тьма народу, сотни автоматов. Всё выглядит сюрреалистично, но ровно так, как ты представляешь.

Первое впечатление — запах

Но первое, что я заметил — это запах. Представьте соседа, который курит дома, не открывает окна и обожает ковры, которые запечатывают этот неповторимый аромат. Казино — одно из редких мест, где можно курить, чтобы ничто не отвлекало от проигрыша денег. По той же причине здесь нет окон и часов.

Кто играет в Вегасе

В фильмах — это парни в белых рубашках и дамы в коктейльных платьях. Они просчитывают, как красиво и элегантно обыграть всех вокруг. В жизни же публика — ну очень разная.

Среднему Джо на улице — 44 года. Он приехал с женой из другого штата. Они здесь не первый раз, останутся на 3–4 дня. Каждый из них потратит по 800 долларов на казино, играя 2,2 часа в день. Вместе они зарабатывают около 115.000 долларов в год, что в два раза больше медианной зарплаты в стране. На всю поездку они потратят $5,000.

Правда, сразу за этим Джо может идти 65-летняя Барбара, которая прилетела на концерт Eagles, но решила скоротать пару часов, играя в рулетку. Или 22-летний Тайлер, приехавший из соседней Юты и жаждущий увидеть мордобой в UFC.

Всего таких Джо, Барбар и Тайлеров приезжает 3,5 млн в месяц. На них штат зарабатывает 100 млрд долларов в год. А каждый третий невадец так или иначе работает на одно из 265 казино.

Вообще, это непредсказуемо — кто может приехать в Вегас и зачем. Например, просто идёшь по улице — и тут люди в костюме животных. Оказалось, что есть фестиваль фурри, и прямо сейчас мы стоим в этом очень странном, но интересном месте, где все — фурри.

Казино изнутри: неон, автоматы, коктейли

Громкая музыка, запахи, резкий неоновый свет. Все эти свистоперделки перегружают тебя и создают непередаваемые ощущения. Я в фильме. На кону — большие ставки. Я резким движением руки постоянно ставлю больше фишек — и, как следствие, проигрываю быстрее.

Говорят, что казино всегда выигрывает. Давайте посмотрим, как именно.

Самое простое — это рулетка, где есть красные и чёрные числа. Здесь они жёлтые. Казалось бы, шанс выиграть — 50 %, если мы ставим либо на красное, либо на чёрное. Но на самом деле тут есть два ноля зелёных, и получается, что при восемнадцати выигрышных числах шанс выиграть — 47,37%.

Вот эта разница — 5,26% — так называемый «казино эдж» — то, благодаря чему казино зарабатывает.

Ты можешь выиграть один раз, два раза — но вдолгую казино всегда остаётся в плюсе. На стороне казино не азарт, а математика.

Напитки за счёт заведения

Есть миф, что в казино бесплатно дают алкоголь, чтобы затуманить разум азартным людям. Во мне — ноль азарта. А вот затуманить разум за счёт казино — я совсем не против. В итоге за час я играл очень медленно, мне принесли аж три напитка. Я сидел, бесплатно пил в помещении, где прокуренно и мне совершенно не нравится, делал то, что мне не нравится, и весь выигрыш и начальные 20 долларов я, конечно же, проиграл. С учётом чаевых мой бесплатный алкоголь обошёлся всего в 29 долларов. Ловко я Вегас развёл!

Отель как аттракцион

Во многих городах отель — это просто место, где ты ночуешь после долгого дня. В Вегасе же — это часть развлечения. Тут ты не просто спишь, а живёшь в декорациях. И если в обычном городе ты выбираешь между ценой и уютом, то здесь — выбираешь себе эпоху и страну. Сегодня ты можешь жить в египетской пирамиде, завтра — на пиратском корабле, а послезавтра — в Нью-Йорке.

Почему нельзя было построить просто гостиницу? Потому что отель — это ловушка, ставшая достопримечательностью. Раньше туристы приезжали, проигрывали деньги и уезжали. Чем их зацепить, чтобы они остались на ночь? Сделать сад с фламинго, позволить жить во дворце Цезаря, построить средневековый замок, покатать на гондоле по венецианским каналам. План работает. Люди продолжают приезжать.

Люди со всего мира заезжают в отели круглые сутки. Отельных номеров здесь больше, чем в любом другом городе мира. Всё-таки в отелях нужно разместить больше 100 000 человек каждый день.

Что внутри номера за 300 долларов?

Это не просто комната — это мини-квартира. Даже самый обычный номер — это три зоны. Начинается всё, конечно же, с главной комнаты, из которой можно вести все самые важные переговоры. У меня один из самых простых номеров, но даже он поделён на три части. Площадь достаточно большая. Большинство отелей на Стрипе уже не молоды, и этот — не исключение. Но у меня не поворачивается язык назвать его пошарпанным.

Попадаешь в рабочую зону — и ты можешь насладиться своим великолепным видом. Нажимаю на вот эту интересную кнопочку — и открываются жалюзи. Врать не буду — вид просто охренительный. Срочно надеваю халат, чтобы успеть полежать в нём на кровати, а потом исследовать мини-бар. Там, конечно, алкоголь, пиво, Black Label, Captain Morgan, Абсолют, Бельведер. Но есть и набор для любви.

В холодильнике и на полке стоят сенсоры, которые автоматически добавляют в счёт всё, что я потрогал. И предупреждение об этом продублировано на шести языках. Но кто ж его читает?

Винишин — это не просто отель. Это попытка сделать Венецию в пустыне. Вода настоящая, каналы настоящие, даже гондольеры поют на итальянском. Но если поднять голову, то видно, что небо фальшивое. Закаты здесь всегда одинаковые, а мы сейчас вообще на втором этаже. Если настоящая Венеция пахнет морем и немного канализацией, то тут — кондиционером и духами из торгового центра.

Обычная цена за ночь может составлять до $1,000. Но если выбрать третью ночь месяца — с воскресенья на понедельник — цена будет всего $180. Если вы не боярин и готовы пожить в отеле попроще, то есть варианты от $10. Страт — за $17, Цирк — за $24, Эскалибур — за $25. Но не забудьте, что туристический сбор составляет $55, и его добавят отдельно.

Вода в пустыне: откуда она берётся?

Сложно поверить, но мы всё ещё в пустыне. Причём воды здесь полно везде: бассейны, фонтаны, искусственные реки. Но вот вопрос — откуда эта вода берётся?

Ответ — вот отсюда. Дамба Гувера — это главная причина, почему Вегас вообще существует. В Великую депрессию у правительства появилась идея: нас достала речка Колорадо. Каждый год она путает берега. Давайте подкараулим её, прижмём стенкой, поставим там дамбу, а из падающей воды будем брать электричество. Да ещё и куче людей создадим рабочие места.

Была ещё одна проблема: река проходила через семь штатов и даже доходила до Мексики. Каждый говорил: «Я хочу больше воды». Договориться не получалось, поэтому придумали компромисс — собрать всю воду в одно гигантское озеро и затем распределять её централизованно. Так появилось самое большое искусственное озеро в Америке — озеро Мид. Чтобы понять, насколько это огромное сооружение, давайте посмотрим вниз. Это 220 метров или около 73 этажей в высоту. Чтобы построить дамбу, сначала пробили четыре гигантских тоннеля прямо в горах. Затем перенаправили реку через эти тоннели — и только потом заливали бетон. Температура в шахтах — под 50°. Работа продолжалась 24 часа в сутки, а рабочие получали всего три выходных в год.

И вот тогда случилось неожиданное: тысячи людей переезжали в эту пустыню. Они работали, но хотелось же и отдохнуть. И вот тогда кто-то придумал — а что если вечером мы им дадим возможность отдохнуть и заодно проиграть заработанные деньги? Сначала — маленькие горные дома. Потом — отели. Потом — казино. И вот так, благодаря огромной бетонной стене в пустыне, появился самый безумный город в США.

А в городе — новая звезда: Сфера

то это вообще такое? Это не здание. Это экран. Самый дорогой и большой экран в мире. Она может превращаться во что угодно: в огромный смайлик, божью коровку, другую планету и диско-шар. А ещё — в самый дорогой в мире рекламный щит. Это новая точка притяжения, по которой можно следить, куда сейчас пошёл развиваться Вегас. Её достроили 2 года назад. Высота у неё — 112 м, диаметр — 157. Это самая большая сферическая структура в мире.

Но самое интересное — внутри. Здесь не просто экран — это IMAX, увеличенный в 100 раз. Ты заходишь — и вокруг тебя целый мир. Ты в космосе. Ты под водой. Ты на вершине Гранд-Каньона. Сначала ты приходишь и не понимаешь, что весь экран сферической формы. Потому что там — квадрат. А потом всё начинается — ты летишь на землю, и начинают показывать очень красивые картинки.

Первый раз в жизни я вообще был в иммерсивном пространстве — там дует ветерок, трясётся кресло и даже запахи они пускают. Всё было супер круто, кроме, может быть, самой идеи, потому что режиссёр хотел показать сначала красивые кадры, и потом сказать, что мы, люди, в конечном итоге перестали видеть свет, кроме своего собственного. Ну а где мы это смотрим? Как вот это назвать, кроме как огромным шаром света, которым мы все ослеплены?

Я поднялся чуть-чуть повыше, чтобы показать, что это немножко обман. Экран, который я смотрел только что — не то же самое, что экран снаружи. И там, на просвет, видно балочки.

Обратите внимание: здесь нет слотов и казино. Прошла всего пара лет с момента открытия, а Сфера стала новой достопримечательностью. Здесь выступали Backstreet boys, лучшие диджеи. И сейчас шоу — это сама цель приехать в Вегас, а не способ затащить людей в казино.

Более того, почти у каждого казино есть свой зал для проведения конференций. Уже сейчас в Вегасе проводится больше бизнес-конференций, чем где-либо в США. Увидеть человека, который идёт в футболке технологической компании с бейджиком посетителя выставки по казино — привычная картина. И по количеству конференц-залов видно, куда хочет дальше развиваться город — стать центром пересечения бизнеса и развлечений. А вот гэмблинг отходит на второй план. Постепенно он превращается в развлечение для бумеров.

Вегас за пределами казино

Не весь старый Вегас — про казино. Есть часть, которая не связана никак с азартом. Но чтобы её посмотреть, нужно немножко проехать дальше от центра. По пути только заеду перекусить. Возьму что-нибудь перекусить буквально быстренько — и пойду дальше. Курица с татухами. Эээ... странно. Окей. Ладно, есть супы. Можно взять суп из верблюда. Нет, это уже перебор. Что-то вообще как-то тут всё странно. Я знал, что в Вегасе немного бывает всё с прибабахом, но тут — мне совсем ничего не понятно. Ладно, окей. Погнали. Возьму колу — и пойдём отсюда.

После небольшого зала со странными товарами появляется трёхэтажный лабиринт со светяшками, мостами и проходами. Все комнаты немного разные. Только спустился с одной лестницы — тут же лезешь в очередной тоннель и пытаешься понять, что происходит.

Это супермаркет, за который действительно надо заплатить, потому что это своего рода развлечение. Это не музей, а скорее такая большая игровая площадка, которая будет интересна, скорее всего, ребёнку, но и взрослому тоже. Место называется «Омегамарт». Это действительно супермаркет. Тут можно купить напитки и снеки, но вот всё остальное — это только пустые банки и пластиковые фигурки. Самое интересное тут — это квест, который можно разгадывать, собирая подсказки. У меня настроения разгадывать загадки особо не было, поэтому я просто бродил из комнаты в комнату. Хотя на самом деле я ждал чуть большего. Многие из товаров откровенно пластмассовые, но самый большой облом — почти ничего нельзя купить. Я бы очень хотел баночку дегидрированной воды или консервированную мамонтятину, ну или, на худой конец, картошку с пирсингом. Но банки приклеены к полке, многие из них уже кто-то помял. Ничего лучше, чем козий гной, зато веганский, я не смог найти.

Свадьба с Элвисом

Но зато теперь можно посмотреть, что может предложить Вегас, не связанное с казино и бл*дками. В этих местах есть свой дресс-код. Сейчас вы поймёте, о чём я. Пришлось ради видоса договориться со своей бывшей девушкой жениться в Вегасе. Только чего-то не хватает...

Если кажется, что это самая фейковая и пластиковая свадьба, что может быть, то это лишь кажется. Всё официально. Бумажку дают настоящую. На церемонию не запишут без сертификата из ЗАГСа. ЗАГС работает 365 дней в году с 8:00 утра до полуночи, при этом он обрабатывает заявку почти моментально. И как только ты получил бумажку — можешь пойти сразу расписаться. И процесс развода — точно такой же простой.

Поэтому Вегас и свадебная столица мира. Быстрее и проще просто не найдёшь. Ежегодно 75 000 сладких парочек женятся именно в Вегасе. И только каждая пятая из этих парочек — местные. Все остальные — туристы. Бумажка, которая заверит с ваших же слов, что вы любите друг друга до конца жизни, стоит 102 доллара.

Ладно, наша свадьба и правда фейковая. И бумажку нам дали, написанную от руки. Но зачем отказывать себе в церемонии, если Элвис может поздравить и с браком, и с годовщиной, и с разводом?

Эскорт на улицах

Но любовь быват двух видео — настоящая и не очень, и с ненастоящей все куда сложнее.

И на Фремонте, и на Стрипе на каждом углу раздают флаеры с эскортом. В барах девушки флиртуют с туристами, даже мелькает машина с баннером: «Горячие девушки в ваш номер». Кто-то скажет: «Блин, ну это ж Вегас, всё правильно». Вроде да, но есть нюанс. Вопреки мифу, проституция в Вегасе запрещена, но эскорт вполне законен. А в чём разница? Вы можете заплатить девушке, чтобы она пришла к вам в номер — но только за сопровождение. Что будет дальше — это уже ваши с ней личные дела и серая зона.

По номеру с визитки за 100 долларов девушка действительно придёт, но за продолжение нужно заплатить уже другие суммы. Нет денег — тогда придётся уйти. Ну или позвать босса, который объяснит, что ты должен уже 5 000. Если кажется, что девчонки тут главные разводилы, то правда намного хуже. До сих пор всё держится на сутенёрах. Это профессиональные манипуляторы, которые умеют находить уязвимых и заставлять работать на себя. Даже есть квота — нужно зарабатывать от 2 до 5 000 долларов в день. Все деньги до копейки они отдают, чтобы получить право вернуться домой.

А люди, которые дают листовки на улице, — обычно мигранты без документов и языка. И это чуть ли не единственная работа для них, поэтому они соглашаются. Весёленькая темка, ничего не скажешь.

Жизнь на самом дне: тоннели под Вегасом

Разбавлю-ка я её рассказом о тех, кто оказался на самом-самом дне. В Вегасе быть бездомным — вне закона. И правда, на Стрипе их сильно меньше, чем в центрах других городов. Мы в пустыне, поэтому зимой ночью здесь очень холодно, а летом — очень жарко. Это тоже сильно мешает жить на улице. Но дело в том, что такие прямолинейные запреты не работают.

И прямо здесь, в центре Вегаса, недалеко от Дворца Цезаря, есть огромная система тоннелей. Она распространяется на 700 км и идёт под всем Вегасом. Эти тоннели помогают избежать наводнения во время сезона дождей, но каждый раз, когда они происходят, здесь умирают люди. Прямо здесь, под землёй, живёт несколько тысяч или даже десятков тысяч человек, но точных данных ни у кого нет. Но что точно — это то, что у большинства из них есть проблемы с ментальным здоровьем или наркотиками.

При том что тоннелей огромное множество, большинство людей живёт конкретно вот в этом тоннеле протяжённостью 2,5 км, который начинается недалеко от отеля Rio и заканчивается возле отеля LINQ. У разных тоннелей есть даже свои «мэры», правила проживания и электричество от солнечных батарей. Но без приглашения туда лучше не заходить. Поэтому, выбирая между пересказом чужих видосов с YouTube и личным опытом посещения, я выбрал первое.

Вегас для местных: жизнь за пределами Стрипа

Туристы и бездомные — это две крайности Вегаса, которые, конечно, эффектно смотрятся вместе, но вообще здесь живёт 2,5 миллиона обычных человек. И да, треть работающего населения занята в сфере туризма, но вот сам Стрип — это всего 4 мили, то есть меньше 1 % площади города. А вот всё остальное — вполне обычный американский город. Местные в основном живут в одноэтажных домах и кондоминиумах, гоняют в супермаркеты, занимаются в спортзале — и, в общем-то, на Стрипе могут не появляться месяцами.

Чудес урбанизма тоже ждать не приходится: машина и вот такие бесконечные просто щупальца субурбии — это постоянные спутники ласвеганцев. Но есть совсем неочевидный плюс, почему сюда переезжают люди из Калифорнии, Техаса, Нью-Йорка, Аризоны и остальных штатов. Это айтишники, удалёнщики, логисты, люди из медицины и обслуживания. Ты можешь жить подальше от этого базара, но когда захочется — сходил в мишленовский ресторан или на шоу мирового уровня и потом вернулся обратно в тихий район с парковками у каждого дома. Население растёт по 2,5 % в год. Кто-то едет за дешёвой землёй в пустыне, кто-то открывает бизнес, многие просто бегут от суеты и больших налогов.

Природа рядом: хайки, парки и снег в пустыне

Сейчас будет совсем неожиданно — но за 40 минут езды на машине ты оказываешься на горнолыжном курорте. Всего в нескольких десятках миль здесь есть скалы для скалолазания, хайки с горячими источниками, чуть подальше — пять национальных парков для поездки на выходные. И получается, что пустыня и снег — в одном флаконе.

Так для меня сейчас вообще самое большое потрясение за всё пребывание в Вегасе, потому что сегодня 6 апреля, в Вегасе 26 °C, а буквально через 40 минут я стою и смотрю на снежный склон. И тут очень странные люди — в хорошем смысле. Кто-то голый, ну понятно, в трусах, кто-то в костюме хот-дога, кто-то в платье, кто-то пьяный, все на чиле. И такое ощущение, что просто я как будто летел на самолёте… но нет, я приехал на машине.

Наверное, это самый интересный горнолыжный курорт, который я видел. Про него не знают туристы, и здесь абсолютно нет атмосферы понтов и больших денег. Почти все катающиеся — из сферы обслуживания. Люди простые, прямые и позитивные, любят приправить свою речь словами на букву «F». Здесь не будет кофе за 20 долларов. Машину ты паркуешь на стихийной парковке вдоль обочины, а через 3 минуты уже катишься по склону.

Помимо гор и каньонов в доступности есть горные козлы, которые пасутся в черте города, трейлы с петроглифами и рисунками древних людей, и уникальные парки.

Я жил здесь 2 месяца и параллельно работал, и надеялся, что смогу посмотреть большую часть развлечений, но оказалось — это просто невозможно. Вегас — чёрная дыра, которая засосёт любого, кто ищет способ провести время. Хочется искусства в пустыне? Набор цветных камней посреди ничего удовлетворит этот запрос. Посмотреть воскового Лео? Конечно. Такой банальщины — хоть отбавляй. Цирк дю Солей, после которого идёшь гуглить, как работает анатомия человека? Абсолютно. Посмотреть огромного богомола механического, который извергает пламя? Вот, пожалуйста.

Узнать, что в центре города нельзя летать на дронеи взамен — пролететь на бреющем полёте через главный бульвар Лас-Вегаса на вертолёте, чтобы всё-таки увидеть город сверху. Конечно! Было очень страшно. Сходить на сотню-другую выступлений музыкантов, фокусников, комиков, диджеев, мюзиклы, кабаре и так далее — я с большим удовольствием соглашался на всё, что может предложить Вегас.

И каждый раз было одно ощущение: я как будто прикасаюсь к чему-то легендарному. Хотя мне неинтересны казино, ночная жизнь и даже Элвис Пресли. Потому что Вегас — не город, а проданная мечта, которую рекламировали так долго, что она стала культовой. И даже понимая это, всё равно хочется посмотреть, что там — за неоновыми огнями.

Надеюсь, вам понравилось в великолепном Лас-Вегасе. Пока!

Коля Ефимов