Сиэтл – из хипстера в нормисы

Что получится, если дать взбунтовавшемуся провинциальному подростку работу в айти, квартиру в стеклянном небоскрёбе и немного оптимизма? Сиэтл! Тут есть работа, природа, много кофе, немного транспорта, бесконечная харизма, тяжёлая музыка и компании-техногиганты. В любом рейтинге лучших городов для жизни в США обязательно будет Сиэтл - и я понял почему! Разбираемся, как город на отшибе Америки эволюционировал из бедного хипстера в успешного корпоративного нормиса - а заодно поменял нашу жизнь.

За пределами Восточной Европы не так уж много мест, где можно начать рассказ о капитализме рядом со статуей Ленина. Но Сиэтл - город особенный. Он был странным и депрессивным, даже безнадёжным, но стал протестовать, полюбил анархию и грязную музыку. Дал миру гранж, а Америке - уют европейских кофеен, и на своих мечтах поднял настолько много денег, что сам в них утонул, и из хипстера во фланелевой рубашке с цветными волосами превратился в холодного расчётливого бизнес-менеджера в костюме.

А сейчас Сиэтл - один из самых важных городов мира, который во многом и сформировал тот удобный и привычный мир, каким мы его знаем. Мы посмотрим, что Сиэтл представляет собой как город, это само собой. Но и ещё через конкретных людей и компании проследим, как он влиял и продолжает влиять на каждого из нас прямо сейчас, где бы мы ни находились.

Люди тут живут уже минимум 4,000 лет, а вот как городу в составе США ему меньше 200 лет. Здесь можно наблюдать следы очень древних процессов. Например, если ты идёшь с запада на восток, то будешь бесконечно идти в горку. Но вот если идёшь с юга на север, то всё будет ровное, как блин. Это из-за древних ледников, которые здесь всё измордовали, буквально как прошёлся такой трактор и оставил ровные грядки.

А из относительно нового есть вот такой смешной паркинг, за которым кроется ещё более забавная история. Приехали первые белые в XIX веке и давай строить свою привычную сетку из кварталов. Но белых было несколько, и они не совсем друг с другом ладили. Один - правоверный строгий христианин, а второй - более свободных взглядов и любитель приценить вискарика. Один расчертил город с помощью линейки и компаса, а второй - чертил как видел. А видел он не супер, да и вообще жил на приколе. Короче, когда половинки города встретились посередине, сеточка немного не сошлась, и чтобы это исправить, поставили вот такую целую вспомогательную улицу.

Выходит, алкоголь зло? Время показало, что не всё так однозначно. Когда сюда повалил народ во время золотой лихорадки, у пьяной части города, то есть юга, не было ни единого повода запрещать салуны и игровые дома, поэтому там бизнес рос в разы быстрее, чем у его набожной северной части. Город стоит под самой границей с Канадой и долгое время был известен только как ворота на Аляску, куда как раз все лихорадочно и ломились.

А Ленин-то тут причём? Он запустил эффект бабочки, который коренным образом повлиял на двух самых важных для города людей.

Делаем шаг вперёд и два назад. Ленин создал страну, которая в пятьдесят седьмом году запустила искусственный спутник в космос. Это разгар космической гонки между СССР и США. Америке надо чем-то отвечать. У американцев больших успехов в космосе нет, поэтому они решают делать выставку о космосе и технологиях - но на Земле. Захолусный Сиэтл вызывается её организовать, чтобы показать себя всему миру. Главный символ выставки - космическая игла - строится в центре Сиэтла. И на тот момент это самое высокое здание в городе, 184 м.

На экспо в полумиллионный город приезжает посмотреть 10 млн человек, и вот так про него узнаёт кто-то, кроме местных рыбаков, дровосеков и обжарщиков кофе. Среди местных горожан она тоже производит фурор. Сюда приходят с семьями, смотрят на Space Neededle, катаются на монорельсе, удивляются компьютерам, солнечным батареям и телефонам, которые помещаются в карман. Летающая тарелка на ножках стала символом города, который уже много лет появляется в фильмах, сериалах и играх. Кто играл в The Last of Us, должен узнать, кто постарше, может вспомнить штаб-квартиру доктора Зло из Остина Паурса.

А вот этот пацан потом будет вспоминать, насколько сильно на него повлияла выставка и каким крутым может быть будущее. Настолько, что посеяла простую и футуристичную мысль в его голову - то, что он увидел на выставке, должно быть у каждого дома.

Этим мальчиком был - Билл Гейтс. Когда ему было 13, он впервые увидел компьютер в классе по информатике - и влюбился. Представьте - в шестьдесят восьмом году. Компьютер. В классе по информатике. В тот же момент у него появилась мечта, которая звучит почти по-советски. Компьютер в каждый дом. В школе он правдами и неправдами выдуривает учителей посидеть за компом хотя бы 10 минут. Ради этого даже находит и абьюзит баги в системе учёта времени.

Короче, сходит с ума по компам, как и я в школе - только я тратил мамины 30 руб. на стрельбу в одноклассников KC 1.6 в компьютерном клубе Матрица, а Гейтс по бартеру автоматизировал школьное расписание. Ему маминых 30 руб. в час не хватило бы и на минуту. Школа платила 1.000 долларов в час за аренду мейнфрейма - вот такой у него был размерчик. Но насчёт размеров Билл вообще не переживал. Он был уверен - каждому из нас нужен будет компьютера, а главное - софт к нему. И уверенности добавляли два слова: Закон Мура.

Каждые 2 года количество транзисторов, которые помещаются на один чип, удваивается. То есть 50 лет назад Билл Биллович заглянул в кристальный шар, и тот сказал ему: "Поезд в будущее отправляется прямо сейчас, и любой, кто в него сядет, будет богатеть по экспоненте, а компьютеры будут помещаться в ладонь".

Что вы выберете: миллион долларов сейчас или взять 1 цент и удваивать его каждый день на протяжении месяца? Если выбрали подождать, поздравляю, заработали в пять раз больше. Вот и Microsoft решили подождать и удваивать по закону Мура. Но гладко прокатиться по экспоненте им удалось только благодаря паранойе Гейтса.

У него в голове сидела навязчивая мысль: "А что если? А что, если IBM отменят контракт? Что если люди узнают про Linux и уйдут с Windows навсегда?" О таких вещах в стартапах раньше никто не думал. В них важен рост. Показал идею, поднял денег, растёшь, всё супер. Если не растёшь, идёшь в помойку. Но Гейтс так не считал. И чтобы не сойти с ума от тревоги, решил - рост ростом, но у Microsoft должно быть столько свободных наличных, чтобы целый год работать вообще без дохода. Поэтому, если вдруг кто-то сделает браузер лучше, чем Internet Explorer, хотя непонятно, куда уж лучше, будет чем подстраховаться: мешком с Гамильтонами, Франклинами и Грантами.

Именно это - безоговорочный оптимизм в светлое технологическое будущее в миксе с готовностью встречать апокалипсис сегодня и делает Гейса миллионером. Появляются Basic, MS DOS, Microsoft Word и Internet Explorer. Привет, я Билл Гейтс, председатель Microsoft. Всё это моментально отражается на пригороде Сиэтла. Билл врывается в вотчину Боинга, который тоже и Сиэтла, и меняет спальные районы для офисного планктона на моднейшие офисы и апарты для ботанов из Microsoft. Цены на жильё - в небеса. С начала девяностых сюда, в Redmond и Bellevue едут жить и работать программисты.

В восьмидесятом году тут было 30 сотрудников, всего через 10 лет уже 5,000, а сейчас - больше 50,000. Тут у них своя система автобусов, бары, смузибары, спортзалы, игровые зоны, дома на деревьях. Тут их разве что только в жёпку не целуют, и так было почти сразу, ещё до знаменитых офисов Гугла и Фейсбука в Кремневой долине, где они предлагают еду и комнаты для сна.

Может система автобусов на кампусе и хорошая, но в самом городе транспортом пользоваться лично мне было сложно. Есть новый скоростной трамвай Link, но у него всего две ветки, и пока что они не пересекаются между собой. Автобусы тоже есть, но ездишь в них вот с такими вайбами. Хотя по всем данным Сиэтл ровно в середине списка всех городов США по развитости общественного транспорта. Но так как это автомобильная Америка, середина в этом случае вообще не золотая. Хотя, если честно, машина тут была бы нужна в любом случае, даже если бы Сиэтл был на первом месте по транспорту. В одном-двух часах езды на машине стоит такая природа, что не ездить на выходных смотреть окрестности было бы просто преступлением против красоты. Вот тут есть видеодоказательства, посмотрите на досуге.

Если работаешь в Microsoft, а живёшь в центре, можешь прыгнуть на скоростной автобус, который едет по выделенной полосе - но опять же, таких маршрутов очень мало. Саму корпорацию заколебали постоянные опоздания из-за пробок на мосту между Сиэтлом и пригородом, поэтому они лоббировали соединение двух веток в центре, чтобы вот на таком скоростном трамвайчике можно уже было к 2026 году прокатиться по понтонному мосту. Когда его достроят, это будет настоящее инженерное чудо. Уже даже тесты идут, но пока ещё не готово.

Очень понравилась поездка по сравнению с автобусом, на котором мы ездили. Это просто небо и земля - чисто, хорошо, быстро, классно, но одно большое но - всего две ветки. Одна идёт тоненькая такая по самому Сиэтлу, вторая здесь по Bellevue. У меня такое ощущение, что они где-то в годах пятидесяти от полноценной, хорошо развитой транзитной системы - но я может ошибаюсь.

Средняя поездка от дома до работы занимает 25 минут, что быстрее среднего, но сюда включены поездки на машине. Любопытно, что почти треть населения работает из дома, и им эти муравьиные проблемы вообще не близки. Тут Сиэтл уже в топе - восьмое место по США.

Помогает Гейтс не только родному Сиэтлу, но и всей планете. Это - самый большой частный фонд США, через который Билл и его уже бывшая жена Мелинда борются с бедностью, неравенством и болезнями. Как же прекрасно, что через благотворительность весь мир знает Била исключительно как филантропа. Ещё он помогает предотвратить пандемии и активно боролся с ковидом. Вот так люди благодарят его в комментариях на его YouTube-канале.

В его репутации точно произошло что-то такое, от чего веет чипированием и золотым миллиардом. Так, в чём же дело? Я не верю в конспирологическую чушь, но понимаю, почему к Гейтсу нет большой симпатии. Мегаломания или мания величия - думаю, что это ключ. Зачастую, когда человек стал успешен в одном деле, он начинает думать, что разбирается во всём и лучше остальных. Если к этому добавить почти бесконечные деньги, а он был богатейшим человеком планеты 18 лет, и необходимость вкладываться в репутацию через добрые дела через самый большой фонда в США, получится вот такая смесь - Конспирологи, держитесь - Билл считает, что к концу века нас будет 10 млрд, и это большой вызов для планеты.

Поэтому нужно сделать что? Всех накормить и вылечить. Он скупает землю и спонсирует ГМО культуры и растительные заменители мяса, потому что нас всех мясом обычным не прокормить. Гейтс - крупнейший владелец фермерской земли в США. А если живёте в Вашингтоне и ходите в Мак, то знайте, что в ваш рот картошка попала с грядки Била Гейса. И ещё он активно вкладывается в прививки, особенно в Африке.

Чтобы было проще осуществлять задуманное, помогает Всемирный организации здравоохранения деньгами. И его доля настолько большая, что он может направлять средства на отдельные заболевания. Пу-пу-пу. Вот так мало помалу, мнение и ресурсы одного человека влияют на миллионы жизней. Думаю, это и есть корень всех конспирологий. Людей просто бесит, что есть какой-то дядька с синдромом Бога, и они просто не верят всему, что он говорит, и их не переубедить статистикой, сколько сейчас людей живы благодаря вакцинации, а их под 100 млн.

Пока я уже вконец не облучился главной вышкой 5G, которая так дорога нашему Биллу Гейтсу, давайте вот с этой высоты и красоты поговорим про жильё в Сиэтле, что и за сколько можно купить. Типичная стоимость дома 750,000 долларов, но эта цифра может сбить с толку. Видите дом сзади меня? Что-то в нём даже есть конструктивистское. Так вот, квартира в нём стоит 8,5 млн долларов. Да, согласен, с нулями немножко перебор. Но с другой стороны, во-первых, открывается вот такой вид. Во-вторых, там пять спален и три ванные комнаты. Фактически продают целый этаж. Но при этом, если мы посмотрим на вот этот дом, то в нём квартира будет стоить $440,000. Такой же разброс и по аренде: сдают и студии за $1,300, и целый гигантский дом тут же за $10,000. Если же всё усреднять, типичная стоимость аренды 2,200 долларов.

Но достаточно вышек 5G, вернёмся к началу - мы кое-что недообсудили. Кстати, этого Ленина купил и привёз из Словакии чисто по приколу учитель английского. Когда Союз распался, статую хотели переплавить на металл, но Льюис, так звали этого учителя, сказал, что она ему очень нравится, и решил её спасти и привести к себе домой в Вашингтон. У него была идея открыть словацкий ресторан и для привлечения покупателей поставить статую на входе. И ради этого даже заложил свой дом и заплатил $100,000 по текущим деньгам. Причём доставка вышла в два раза дороже, чем сама статуя. К сожалению, владелец разбился на машине, ресторан не открыл, и семья попробовала всё-таки переплавить вождя социализма. Но владелец плавильной фабрики сказал: Красивый Ленин, не хочу его плавить. Давайте поставим его на улице на всё общее обозрение, вдруг там его кто-то купит. Так он и стоит уже 30 лет, и его до сих пор можно купить. Всего 300,000 долларов - и он ваш.

Я пью кофе литрами каждый день, но понятия не имел, что он распространился по миру волнами. Их всего три. Попробуйте понять, к какой волне относитесь вы. Первое: кофе был утилитарным напитком, жидкость, из которой можно было достать кофеин для энергии на весь день. И выглядело это ровно так, как мы представляем себе из фильмов про Америку. Стоит придорожный дайнер, и тебе официантка бесконечно подливает кофеёк. Тогда не было кофеен в привычном понимании, и кофе пили только дома или на работе. Затем вторая волна. Люди поняли, что кофе - это не просто порошок из жестяной банки. Он ещё может быть и вкусным. И вдруг их начала волновать обжарка. И вот появляются первые заведения, где ты уже сидишь, пьёшь раф на кокосовом и обсуждаешь с друзьями последние новости. И, наконец, третья. Внезапно стало важно, где выросло зерно: в Кении или Бразилии, как его собирали, как приготовили. Люди дегустируют кофе, как раньше дегустировали только вино. А за добавление молока в напиток ты рискуешь потерять статус сноба.

Сейчас мы заценим Starbucks, но необычный, и выпьем напитки, но необычные. Это Starbucks Reserve. Их всего шесть по всему миру, и они стараются сохранять наследие тех первых Старбаксов, которые появлялись. Здесь можно выбрать какие-то необычные сорта, зерно, способ обжарки, необычные напитки. И в том числе попробовать алкогольные коктейли. Вот у них есть Martini Эспрессо. Сейчас будем его пробовать. Ого, это как взять тирамису, вот так вот его выжать, получить нектар и выпить. Терпкое, кофейное и алкогольное.

Великое кофейное пробуждение и появление второй волны случилось именно здесь, на Северном тихоокеанском побережье США. По картинке не скажешь, но чаще всего здесь серо, холодно и клонит сон. К тому же люди хоть и интроверты, но всё же им хочется когда-нибудь выйти из дома и поболтать с друзьями. Да, погода тут на любителя. Идеальное нежаркое солнечное лето и серая дождливая зима, и только 150 дней в году светит солнце. Но если сравнить с солнечным Петербургом, где таких дней всего 62, то петербуржцы сразу вспомнили бы цитату Рузвельта, который говорил: "Сравнение - похититель радости". Вашингтон - самый пасмурный штат, и поэтому Эдвард Каллен с семейкой и выбрали его для проживания. Дождей выпадает метр в год. Это больше не только Москвы, Питера или Киева, но даже Лондона с Амстердамом. Снега не бывает, но прикола ради раз в 5 лет он всё-таки выпадает и парализует город на несколько дней в порядке исключения. Эпицентр кофейного цунами находится здесь, в этой конкретной точке, и оно было таким сильным, что волна прокатилась по всему миру. У первого Старбакса стоит огромная очередь, люди ждут больше часа, но это не единственная очередь. Соседнее здание тоже очередь - в интересное заведение, которое называется Пирожки-Пирожки. И это - пирожки. Даже у женщин на футболках написано "Вот такие пироги". Считается одним из лучших мест с выпечкой в городе.

Скорее всего, вы смотрите это видео в первом месте - дома. Вторым местом считается работа. А пространство между домом и работой - это третье место. Например, бар или салон красоты, где можно посидеть, поговорить, перемыть кости, хоть с кем-то, кроме семьи и коллег. В Америке уже есть своё третье место - церковь. Любой американец может социализироваться каждое воскресенье, причём в любом месте, где бы он ни находился. Церкви есть в каждом районе, и он точно найдёт себе компанию, потому что четверть американцев ходит на службу каждое воскресенье, а почти половина ходит каждый месяц. Но Сиэтл - самый нерелигиозный город в Америке, и в том числе поэтому идея кофейни как третьего места взлетает именно здесь. 2/3 населения никогда не посещало церковные службы или посещало меньше раза в год - это самая безбожная метрополия в США. В семьдесят первом году Starbucks открывается на этом месте, но не как кофейня, а как бутик "Всё для кофе". Продают зёрна, турки, кофемолки, но не абы какие - если зерно, то только стопроцентная арабика прямиком с ферм. Если кофемолки, то дорогущий европейский Peugeot и Zassenhaus. Кофеварки - культовые итальянские Bialetti и модные американские Chemex. Магазин окучивают разные продавцы кофейных аксессуаров, в том числе и представитель шведских кофемолок Говард Шульц. Он заходит в Starbucks и дуреет с того, какая тут крутая атмосфера и как горят глаза у персонала. Почти сразу переходит из продаж в своей компании в отдел маркетинга Старбакса и говорит: "Господа кофейные черви, давайте не только продавать всё для кофе, но и варить сам кофе здесь". Ему отвечают: "Говард, ну кто в здравом уме будет пить кофе в магазине? Не придумывай". Шульц расстраивается и открывает свою кофейню после поездки в Италию, где он уже документально убеждается, что это возможно, прийти попить кофе в специальном заведении, куда народ приходит поболтать и отвлечься, а не только заправиться кофеином на рабочий день.

Рынок взрывается. Это сразу же гиперуспех. Как будто Говард откопал то, что всем было нужно, но никто об этом ещё не знал. Тогда он повторно приходит в Starbucks, но теперь, чтобы купить его полностью вместе с безупречной кофейной культурой и настроенной логистикой. Деньги на это ему даёт Билл Гейтс - но старший, отец Билла Билловича Гейтса из Microsoft.

К девяносто восьмому году Starbucks уже доходит через оба океана до Китая и Европы и становится таким, каким мы его знали. Зашёл в кофейню и уже не /\0X - сел за столик, выложил все свои Apple девайсы, зашёл в Инсту и выложил фоточку со стаканом. Только не забыв сказать, что это пережаренная дрянь, а ты вообще не фанат Старбакса. На родине компания хорошо растёт, потому что для Америки - это реально хороший кофе, а во всём мире, потому что ещё никто не научился противостоять вездесущему американскому маркетингу. Кстати, пережаренный кофе - это не баг, а фича, потому что создателям просто нравился более терпкий и зажаренный кофе. Но в нулевых зелёная сирена чуть не сожрала сама себя. Компания росла так быстро, что качество кофе и обслуживания упали, потому что невозможно было контролировать каждую точку, когда их открывалось по шесть в день только в одной Америке. Плюс они открывались так близко друг к другу, что начали конкурировать сами с собой.

Тогда Шульц, который к тому времени ушёл из компании, возвращается её спасать и закрывает 10% кофеен, а остальным командует, чтобы вернули всё, как было: уютно, качественно и лампово.

И так они переживают кризис восьмого года. Как антикризисная мера, появляется идея писать имена гостей на стаканчиках, чтобы ты почувствовал себя особенным. А если вдруг бариста не знает, что Кирилл пишется с двумя Л, есть ещё один повод запостить стаканчик в Инсту, повышая узнаваемость бренда. Это - золотые годы Старбакса. Но на смену кофейной эпидемии приходит настоящая - ковид. Никто не ходит в кафешки и никто не покупает кофе по дороге на работу. Поэтому прикольные интерьеры и удобная мебель становятся не нужны. И на этом Starbucks как третье место заканчивается. Вместо этого - drive-thru, к которому в США все привыкли с детства. Вместо залов, где можно было поработать - точки самовывоза. Чтобы делать заказы на вынос быстрее, продвигают мобильное приложение. Дальше вайбы убивает автоматизация. Больше никто не пишет твоё имя руками на стаканчике, просто печатают на стикере то, что ты сам вёл в приложении. При обслуживании как в Макдональдсе, но с ценами как в спешалти кофейне, Starbuck зашёл на поле фастфуда, где проигрывает сразу всем. Акции падают, и за последние 5 лет рост всего 10%, хотя весь рынок вырос почти в два раза. Starbucks первый объявил войну утилитарному кофе в галонах и превратил кофейню в третье место. Он боролся со злом, но примкнул к нему. Но своими руками он создал что-то намного более важное - спрос на уютное европейское кафе. И этот спрос никуда не уйдёт. Тем радостнее, что у детища Говарда Шульца сейчас рынок и клиентов отбирает не бездушные сетевухи, а местные маленькие кофейни. Сейчас у Старбакса по всему миру открыто 38,000 точек, но только в одной Америке уже больше 40,000 независимых кофеен. Благодаря безбожному и меланхоличному Сиэтлу можно ездить по всей Америке и пить одинаковую капучинку. Да что уж там, ездить по всему миру и не парится - их, Старбаксов, за пределами Америки под 20,000 точек. Когда во рту в следующий раз будет горелый кофе, это вам привет из Сиэтла. Но у города есть другая сторона, совсем неуютная, и пахнет она депрессией и бедностью. Примерно тогда же, когда Гейтс набивал программы через Teletype в самой мажорной школе города, в мире пролетария наступает постиндустриальный откат. Боинг очень долгое время обеспечивал работой каждого шестого сиэтловчанина, но после Второй мировой столько самолётов, как раньше, стало просто не надо. А когда наступает нефтяной кризис семидесятых, людей массово увольняют. Безработица становится двузначной. Фактически у моно-города забрали сердце производства. Почти сразу люди массово валят из города, и появляется мем того времени, вот он на баннере по дороге в аэропорт - "Кто будет последний улетать из Сиэтла - не забудьте выключить свет". Сиэтл мгновенно стал жопой мира - до ближайшего мегаполиса 1,000 км. Тут ни работы, ни туризма, ни связи с большой землёй. Было не только грустно, но и опасно. Северо-запад - настоящая столица серийных убийц, особенно с семидесятых по девяностые. Тэд Банди, Чарльз Мэнсон и Гэри Риджуэй жили тут неподалёку. Есть даже теория, что к всплеску насилия привела повышенная концентрация свинца в воздухе от производств и бензина. Но из тех, кто остаётся, очень быстро образуется замкнутый на себе пузырь. Счастливчики, у которых осталась работа, нормально так впахивают, и на деток сил уже не хватает. Чем тогда заниматься, если ты детка, родителей не видишь, остальная страна про тебя забыла, а в твою дыру с концертами и шоу никто не едет? Стать заводчанином как батя - идея звучит так же перспективно, как выучиться на тестировщика в 2025 году. Ты знаешь каких-то знакомых, у которых получилось, но лично тебе улыбок соревноваться с миллионами людей из Индии и Китая. Короче, выбор один: шататься с друганами и вариться в собственном соку. Можно собраться и попробовать такое модное молодёжное движение, как - нет, не паркур, а панкрок и хэви метал, но денег особо на официальные дорогие пластинки нет. Поэтому слушать приходится чаще всего друг друга - живьём или на кассетах. Концерты делают в попуканных барах с отваливающейся штукатуркой, как, например, в таком. Классический панк - слишком быстрый и весёлый для местных девчонок и пацанов, поэтому его замедляют, а своё напряжение и агрессию по жизни передают через дисторшн.

Текста - сугубо экзистенциальные с вот таким посылом: жизнь - тлен, но мы живём и страдаем. Это пока что лучше, чем совсем ничего. Самое главное - большое количество пердящего шума, нарочито плохо сделанная и сведённая запись, чтобы подчеркнуть - нас нет денег на запись в студии. Нормальная запись пусть будет у Майкла Джексона и остальных писечек, которые ищут одобрение толпы.

Если ищешь одобрение, то ты сразу /\0X - такая была атмосферка. Но должен же был кто-то всё это добро записывать, хоть даже и в отстойном качестве, а потом продавать, чтобы все на северо-западе были в курсе гаражных новинок. Появляется лейбл Sub Pop, который пытается продвигать слепленное на коленке творчество. И чтобы оно продавалось лучше, сиэтловскому саунду придумали название - гранж.

В первые сборники вошли Greгen River, Sound Garden, Mudhoney, а потом и Nirvana. Ну а дальше мы знаем, что было, да? Да нет, нифига. До девяносто первого года никто за пределами Сиэтла не знал, цо то есть гранж, Нирвана.

Хотя первому альбому Курта Кобейна уже было к тому моменту 2 года. А всему причина трушность Sub Pop'а и привежность идеям самого движения - звук погрязнее, мейнстрима поменьше.

Всё поменялось только когда Курт Дональд Кобейн согласился записать свой альбом на большом лейбле, где потом будут записаны такие глыбы контуркультуры, как Оливия Родриго и BTS. Причина, почему Нирвана полетела в массы, а по всему миру стали носить куртку Бейна поверх майки Джексона, в том, что сам Кобейн пошёл против всех канонов гранжа и в доброй половине треков зашарашил поп-хуки, потому что сам хотел сделать свою музыку доступнее для масс. И именно благодаря этому он объективно стал самым популярным исполнителем в мире в девяностые. Миллионы людей смогли уловить искреннюю эмоцию безнадёги через мостик в виде отполированного мейжор лейблом звука. И сравните, как звучит первый альбом:

И второй:

Во-первых, слышно, что Sub Pop потратил на запись первого альбома 600 долларов, и что всё буквально вылезано во втором. А во-вторых, Smells like Teen Spirit сейчас звучит как поп-гимн, и это было сделано намеренно.

Правда, Кобейн понятия не имел, что натворил и насколько доступной для всех стала сиэтловская грязь, поданная на чистой тарелочке с голубой коёмочкой. Nirvana. Nirvana. Nirvana.

Телек начал крутить их клипы 24 на 7 - и теперь Nirvana настолько андерграунд, что продаётся в любом супермаркете рядом с футболками Спайдермен и Шрек. Он жаловался на то, что MTV сделали из него поп-звезду, но при этом нервничал, если клип сегодня крутили реже, чем вчера. С этим парадоксом жить тяжелее всего было самому Курту. У него всегда была неподдельно депрессивная жизнь с неразделённой любовью, кризисом идентичности, болью и зависимостью. Как он с ней справился, лучше всего знает этот дом. Вот там, за забором, в гараже с помощью дробовика закончилась история не только Нирваны, но и всего олдскульного гранжа, который, конечно, не исчез полностью, но изменился навсегда.

Дом, где жил Кабейн, уже принадлежит другим людям, и туда нельзя. Обнесено всё высоким забором с изгородью. Но при этом на заднем дворе есть вот такая лавочка, которая превратилась в стихийный мемориал. Сюда люди приносят пустые бутылки из-под вина, цветочки, клеют стикеры, кто-то подходит, просто думает о своём, фоткается. Я себя чувствую как волк в овечьей шкуре - я ещё и с футболкой Нирвана, самое то. Но если честно, я до этого ролика не слышал ничего, кроме двух песен Нирваны. Я вообще Oasis люблю. Надеюсь, никто ко мне не подойдёт и не поговорит насчёт творчества любимого Курта, потому что я такой разговор не вывезу. Будем заканчивать.

Но если хочется нефильтрованной грязи, то не переживайте - это делается очень легко, причём в одном блоке от самого туристического места города. Угол третьей и Пайн. Тут прямо на улице все юзают и почти все из них бездомные. И если днём я ещё что-то могу подснять, то ночью появляться здесь нельзя просто ни при каких обстоятельствах. Врать не буду - я очень сильно расстроился, когда узнал про это место. Вроде бы норма для американского города - тупичок с наркоманами. Да дело, блин, в том, что в трех минутах ходьбы стоит вот этот замечательный рынок, отреставрированный, с красивой набережной. Сюда идут люди, они пьют кофе, местные покупают цветочки, все общаются, кайфуют. Туристы все здесь съезжаются - это место буквально с открытки Сиэтла. И тут же за углом, вот там, ты должен задерживать дыхание, чтобы, не дай бог, не занюхнуть чего лишнего. Или вообще внутрь города не идёшь, потому что это тупо небезопасно.

Это самый центр города, и тут стоит очень красивый парк с видом на набережную. Но так было не всегда. Всего 20 лет назад здесь был полный индастриал в стиле Rammstein. Огромная дорога, тут была эстакада, и, в общем, место очень непригодное для людей. Но совсем недавно, всего год назад, здесь открыли этот парк и руководил реновацией человек, которого зовут Джордж Харгрифс. Наверняка вам это имя ни о чём не говорит, но если вы знаете, что такое парк Зарядье, то это делал тот же самый человек. Он же и перепроектировал Хайлайн парк в Нью-Йорке. Виден его почерк - он предпочитает растения, которые выглядят немножко неряшливыми для того, чтобы это выглядело натурально. И людей здесь просто море, всё сработало. А в проекте участвовали и Amazon, и Starbucks, и Microsoft, но больше всего Amazon. Хотя на самом деле такие проекты возможны только благодаря налогам и участию государства.

Как мы выяснили, ещё со времён Золотой лихорадки тут в центре много пили и отдыхали разными способами - и маргиналы здесь совсем не новинка. Но уж точно их раньше столько не было. Официально в метрополии Сиэтла 17,000 человек без дома. Больше половины из них живут вот так на улице. Их число пугающе быстро растёт. С конца пандемии рост на четверть. Бездомные и наркотики - главная проблема, которая волнует местных, больше, чем рост цен или безопасность в целом. Почему её нельзя просто взять и решить? Невероятно сложный и запутанный вопрос, на который я сам несколько лет пытаюсь найти ответ и пока ничего не вышло. Предположу, что это видео появилось у вас в рекомендациях, но кликнули на него вы сами. Можно ли сказать, что именно вы его выбрали - или это алгоритмы? Уверен, у меня с вами мнение совпадает. А вот владелец этого здания уверен в обратном. Ну ладно, у разных людей могут быть разные взгляды на развитие технологий, тем более, что этот владелец - это бывший вице-президент хэдж-фонда из Нью-Йорка. В общем, не самый важный человек. Есть одно но. Ровно 30 лет назад в отчёте своего фонда он увидел, что интернет растёт на 2,300% в год, и решил что-то срочно с этим сделать.

И придумал вот что. Я возьму идеальный товар для продажи в интернете - книгу. Нет размерной сетки, обложка твёрдая, пересылка простая. И доставлю вам её за 2 дня, где бы вы ни жили. Ради этого даже перееду из Нью-Йорка поближе к самому большому книжному складу Америки. Звучит амбициозно - но не революционно.

Остаётся последний ингредиент. Я буду следить за каждым кликом и движением мышки, чтобы понять, почему одну книгу купили, а другую нет. Для этого переманю программистов Microsoft, но главное - учёных в области поведенческой экономики и больших данных. И это за 15 лет до того, как, в принципе, появилась профессия аналитик данных. И их ждал шок от того, насколько мы предсказуемы. Нас можно собрать и классифицировать, а потом буквально прочитать как открытую книгу и затем продавать уже книги, потом фены и компьютеры и всё, что угодно. И доставлять уже не за 2 дня, а за один. Зашёл в корзину и боишься, что что-то забыл? Не волнуйся, рекомендации на основе данных тысяч других пользователей подскажут, что покупают такие же, как и ты.

Это здание - сферы Амазона. Его построил Джеф Безос. И систему рекомендаций сделал тоже он. Даже патент завёл. Здесь работают ребята, которые не понаслышке знают термин "Одержимость пользователем", ведь именно Безос первым его ввёл. И у любого, кто хочет работать в Amazon, на интервью обязательно спросят: "На что же ты готов ради пользователя?" Правильный ответ: на ВСЁ. Amazon перекопал весь центр и построил для себя целый квартал с офисами и апартаментами, и даже районы вокруг обросли новостройками для сотрудников. В отличие от большинства городов, Сиэтл разрешил строиться вверх, и из-за этого плотность застройки выросла в 20 раз за последние 30 лет. Да, снимать квартиру здесь всё ещё недёшево, но не так дорого, как в Сан-Франциско - пока что. В одном только 2017 году в городе построено 10,000 квартир - это больше, чем когда-либо раньше. Сейчас новое жильё в Сиэтле стало самым маленьким в США - в среднем всего 60 м². Внутри сфер целых 40,000 растений со всего мира, чтобы сотрудники Амазона могли почувствовать себя как в Амазонии. Прямо как в джунглях, здесь нет одинаковых столов и рядов офисных стульев. Это пространство для коллаборации или же наоборот - место, куда идёшь один с ноутом для смены обстановки. Молодёжно и совсем не корпоративно. Компания старается разнообразить жизнь сотрудников и делает всё для активации их креативных зон. Но эта непринуждённость абсолютно не отражает того, что происходит внутри самой компании. Текучка держится в районе 150%. Это значит, что за год через Amazon проходит больше людей, чем вообще есть рабочих мест. Представьте масштаб хаоса: Amazon - второй крупнейший работодатель в США. Здесь работает 1,5 млн человек. Люди уходят из-за условий труда на складах. Они работают там биороботами с нереальными нормами выработки, где любое промедление - это штраф и потом увольнение.

Но даже если посмотреть на IT, люди задерживаются в Амазоне в среднем на полтора года, в два раза меньше, чем по индустрии. Всего в агломерации Сиэтла работает 300,000 айтишников. Это если считать не только Amazon. Каждый восьмой работяга - айтишник. Зарабатывают они хорошо, $154,000 в год - это в два раза больше медианы по городу. Дополнительного налога на доход в Вашингтоне нет. И благодаря технологическому буму, средний доход семьи за последние 10 лет вырос в два раза, в то время как в остальной стране реальный рост - всего на треть. Всё это вызывает социальное напряжение в самом Сиэтле. Приезжают какие-то иностранцы-технари, снимают квартиры по завышенным ценам, сидят год-полтора, собирают монатки и уезжают, разрушая социальную структуру самого города.

Протест против Джефа Безоса, потому что он сотрудничает с ICE - это агенты федеральные, которые выгоняют эмигрантов. Из-за него выросла стоимость аренды. И он каким-то образом причастен к тому, что сокращают страховки. Но я не знаю, в чём конкретно.

В полностью переделанном центре есть артефакт старого времени, но уже в модной обёртке - новенький Sub Pop. И напротив него стоит не совсем обычный магазин. Давайте в него зайдём.

В магазине Amazon Go можно зайти по QR-коду, взять что хочешь и выйти без оплаты, потому что оплата спишется автоматически по алгоритму. Кстати, с этим есть интересная история. Когда магазин запускали, они так и говорили, что мы с помощью алгоритмов понимаем, что вы берёте. Правда, потом оказалось, что сидела команда из Индии, которая в режиме реального времени смотрела, что берут люди, и вбивала нужную позицию в чек. Но потом ещё оказалось, что всё-таки это был просто тестовый режим, и основная часть вычислений проводилась автоматически, а люди просто убеждались, что всё считается корректно.

Шоплифтим. Amazon продавал книги и постепенно переключился на все товары. Сейчас это - крупнейший ритейлер в мире. Если ты что-то продаёшь, но тебя нет на Амазоне, тебя просто не существует. Звучит как монополия, да? Создание не магазина, не услуги, а безупречной инфраструктуры с A/B-тестами и одержимостью пользователем - вот главная идея Джефа Безоса. И она была сформулирована ещё до первой проданной книги.

А где те, кто должен следить за монополиями? А они смотрят в глазок Amazоn Ring. Это дверной звонок с камерой, который поставили себе уже 2 млн американцев. Они пользуются системой распознавания лиц от Amazon, чтобы полиции было проще ловить преступников. Они хранят данные ЦРУ и департамента безопасности на облаке AWS, тоже продукте Амазона. Получается, что Бигтех победил, а Сиэтл - это столица океаней по Оруэллу? Amazon и Microsoft - это новый большой брат? Прямо сейчас идёт суд, где 17 штатов и торговая комиссия хотят попилить на куски Amazon, как это уже было со Standard Oil, IBM и Bell Systems. Настоящий дьявол кроется в том, что Amazon и Безос успели насолить всем - конкурентам, своим работникам, местным жителям. Но, очевидно, есть и победитель, и это не Джеф Безос, который уходит от налогов через благотворительность и сомнительные схемы с кредитами под залог своих акций. Этот победитель - мы, потребители. Amazon одержимы нами. И потреблять сейчас вещи, услуги, контент невероятно просто, дёшево и удобно. Капитализм пройден и похоже, что всё это было ради нас. Так чего тогда бояться? Не знаю. Мне почему-то всё равно тревожно. А вам? От прошлой репутации захолустного городка не осталось и следа. По театрам, коих около сотни, он уступает только Нью-Йорку. Большие группы и шоу теперь всегда делают крюк и всё-таки заезжают в Сиэтл на гастроли. По плотности и разнообразию кафе и ресторанов он стабильно в топ-5, а 99% жителей живут в 10 минутах ходьбы до ближайшего парка. Каждые выходные идут ярмарки, выставки, фестивали.

От Сиэтла лично у меня остались яркие и смешанные впечатления. Вообще не удивлён, что он занял шестое место из 200 в рейтинге всех городов, которые я составил вот в этом видео - посмотрите, и там же табличка. Может быть, отсюда ушла ламповость и особый меланхоличный шарм, а типичный житель всё чаще ходит на работу в модный офис вместо смены на заводе с вечерним откисанием в баре. Но это очень похоже на взросление подростка, которому родители дали покрасить волосы и прораться как следует. И теперь он понял, что родительское внимание можно заслужить не только скандалом, но и просто хорошей работой, помогая другим. Тут недёшево жить, но и недорого. Одному нужно $1,600, паре $3,000, а семье с одним ребёнком- $4,000. Транспорт точно не лучший, но и не худший. Полно бездомных в центре и погодка так себе. Но есть что смотреть, есть где работать. И самое главное, видно движение вперёд, а не назад. Пока!